群里：因为缺少新人，坚守的老粉也无力独立完成一份

群里还有绰号“引流王”的“经络哥”。想问问他创造了一个千万级的魔帖后的感受，又不想被太多打扰。没想到，这个主动发声引流的人，居然不喜欢出人头地。

“我只是一个普通的粉丝，”他说，他仍然希望保持这种身份。

02

的现实与困惑

但对于在角落里生存的人来说，现实并不光鲜。大多数时候，他们需要面对现实的压力。没有足够的重视，主播就会慢慢流失，后勤队伍也会逐渐萎缩。有时因为新人少，执着的老粉丝无法独立完成一个“熟肉”视频。

团长唯一的封面视频是她一个人用手机完成的（包括画画）

“组长和华印（另一个vtb）是后来加入的新人，所以分配的人比较多。因为那个时候，有些新人是勉强招进来的，不算多，但也有留下来的。”

但即便是“资源多”的团长，也始终保持着勉强支撑的状态。半年前，组长的团队已经到了无人管的地步。

由于人气不高，连招帖也得放在联动对象的视频下面

“除了oto，其他团基本很难凑人上传熟肉，上传的也只是小片段最新奇迹，oto团也算是救了我和几个老手。” 福雪坦言，并给我讲了如何从尸体上弄到素餐的老故事，从前组长手中“夺权”。

为 oto 支付了视频费用

“之前不受欢迎的时候，很长一段时间都没有人进群。”

无论是教主，还是顾守，亦或是奥托，都纷纷表示想要放弃。过去的cll，迷惑是连在vtb和fans之间的，除了互相鼓励的坚持，没有人给出一把解开迷惑的钥匙。

Oto 的情况最好，200 多个视频中只有 19 个有翻译

“这就是底层vtb的生态。” 群里有人跟我说，“还不如说整个直播行业的现实就是这样”。

毕业（vtb 职业生涯结束）在 cll 中很常见。组长是毕业前被大家发现的。在她因《奇迹夜现场》成名时，ccll的另一位成员高槻律正在主持自己的毕业直播。在团长成名前的一年半里，各种vtb不断离职。

连毕业视频都没人翻译

“明明辛苦了，却一无所获。” 原对我说。在奇迹出现之前最新奇迹，他们无法阻止这种无奈，也无法说白。

“恋爱了就打个自由职业，累了就退圈或者看其他v。” 浮雪对此已经看不上眼了，“我们需要的，不是观众的认可，也不是粉丝的称赞。” 这种状态下，cll的后勤团队一直维持到现在。

03

闪耀后

的成功对 CLL 的后勤团队造成了巨大的影响。

“起初我很高兴，然后我很震惊，然后我很害怕。” 原描述了她这些天的感受。Ta的心态和组长有相似的轨迹。

“当时我真的很害怕，担心自己做不好。但是字幕组和我表弟给了我一些心理疏导，告诉我不要把包袱压在一个人身上，大家一起努力吧。”找到一种方法。”

以后确实麻烦无数。例如，日本银行会对个人突发的大额跨境收入进行封杀。 告诉我，Oto 到目前为止还没有收到 4 月份的奖励，每个月只能提取 30 万日元。

“帕里正在考虑重组P家族，可能是为了解决这个问题，”他向我透露。

“但是小组里的每个人都不喜欢帕里。因为我们不认为帕里是个坏人——”

“——但他对他的女儿们 (vtbs) 的控制有点太多了。” 原向我表达了同样的意见。

帕里的 vtb 皮肤

他们对帕里被奉为圣人的舆论趋势感到不满；“指指点点”、“商数低”、“行为恶心”……这些都是他们对帕里的评价。他们不介意我写下他们的真实想法，也不介意承认帕里是出于好意。

“但之后我们将按照自己的节奏运作，”原告诉我。

他们眼中的未来一片光明。福雪告诉我，毕业于ccll的vtb“真白花”组组长陌陌已经被B站招入做运营，负责这片区域。

毕业的真白Hanon

“他是我们都信任的人，现在如果对接B站，资源可能会给cll。”

“万一以后名声没了怎么办？” 我问他们。

“没有比这更糟的了。” 吹雪的回答很简单。

对于一直在底层打拼的人来说，从高处坠落并不是什么可怕的事情。

04

现实重力

然而，现实的重力是残酷的，轻而易举地推倒了梦想舞台脆弱的支撑。在《星之子》的结尾，王尔德亲手打破了他用一个残酷的继承人创造的幸福结局。

采访的第三天晚上，字幕组突然和美工组发生了严重的冲突。一场直播结束后，被采访的人因为直播的效果发生了争执，吹雪一怒之下说了句正经的话。这些话被截图发到nga和贴吧，然后顺其自然成为众矢之的。

随之而来的是铺天盖地的责骂和嘲笑，接着是字幕组的隐忍、解释和道歉。

“喜剧加一幕就是悲剧，”我应该这么想。但是看着这些，我丝毫没有想写成丑闻，用反转来吸引眼球的念头。

反倒想到了福雪说我打算称呼团长为“灰姑娘”时的回答：“我们不认识灰姑娘这个词，别胡说八道，哈哈哈哈。”

“魔法是无中生有的东西，将教主的努力称为魔法，未免太轻蔑了。”

他不赞成群众给团长取的“灰姑娘”这个名字。与他深入探讨后，我发现是自己的错误：灰姑娘的努力，本质上是一种被压迫的“善良”。她从困境中得到的不是勇气和坚持，而是神奇和美丽。她只是外界善意的接受者。

她带着神奇的礼物走下了马车，而不是她以前的自己

童话是美好的，却一直在伤害现实。当所有的爱情故事都是王子公主的时候，甜蜜似乎不再属于普通人。当人们期待现实像励志电影的剧本一样向前发展时，注定要失望。因为现实是复杂的，也正因为这种复杂，世间万物难免有污点。

讲故事的能力帮助我们建造了一半的童话城市，然后将另一半推倒。

这群支持CCLL一年的粉丝，不是传统童话里的人物。就好像帕里会让这个把他奉为圣人的男人失望一样，但他还是心存善意。

项目失败一年后，帕里谈及往事仍泪流满面

结果，失望的人们以猜测和看似自洽的逻辑为武器，形成了一种似曾相识的声讨。但没有什么事情像表面上看起来那样非黑即白，有些事情已经存在了很长时间，不是几分钟思考就能定义的。

我的所见所感不足以一篇采访文章来详述，足以让我相信他们的努力。

05

后记

斯嘉丽·艾里奥的故事是真的吗？在采访中，我不断地问自己这个问题，我听到的答案是真的吗？

但看着所有的录播，答案渐渐在我心中凝聚成一种温暖的东西，一点一点驱散着“造神”“资本运作”这些字眼。

十几个小时过去了，看到的是一个不知道“省长”提醒，不知道什么是“商单”的主播。拥有了数千艘船之后，他还是很高兴，因为他得到了一份免费的礼物。除了不断宣传的那些优点，她用无数的细节打动了我。

“我们”

这让我开始思考：为什么我们喜欢虚拟主播？采访之前，我和很多人的看法是一样的，因为他们把二次元的人物带入了三维。但采访结束后，我有了另一个答案。

难道二次元人物的魅力，恰恰就在于不属于娇弱可望不可即的“现在阶层”？他们温柔友好，对感情和努力有反应。植根于这种文化的Vtb，不一定与偶像行业有着同样的根基。

@花酒花酒

或许这就是孤傲自负崩溃的原因，但cll在《奇迹之夜》之后走上了舞台。

想想确实是一件美妙的事情。在日本的某个角落，一个27岁的女人，成为了中国数万人的童话故事的主角。但突然之间，我也突然意识到，如果草根成功应该发生在世界上的哪个地方，那不应该是……我们吗？

这是历史的模板。存在主义哲学家用生命从虚无中谱写意义：人们在蛮荒荒原上建立法律法规……在一个没有童话的时代，人们也会创造童话，并将其送入贫瘠的现实。烟花。

“奇迹的意义在于告诉人们奇迹是存在的”

或许归根结底，我也固执地不愿意相信这只是一种被资本控制的报复性消费。因为我不希望自己生活的世界，在冲动去掉之后，就只有“报复”和“消费”。

不知道cll的未来会走向何方。资本会腐蚀人心，梦想能抵挡诱惑。我不敢相信童话般的结局一定会发生。但是，我可以相信，它的起源是一个真正由爱和信仰支撑的地方，兴趣不是它滋养的源泉。

或许，童话的美好，从来不需要存在于结局中。

-结尾-

相关标签： # 最新奇迹