探索地球脉搏：从秘鲁长基罗塔到阿根廷巴塔哥尼亚冰川的时光之旅

用影子记录地球的脉搏

顺着相机的时光隧道，我们来到了秘鲁西北海岸的长治罗，邂逅了约2500年前人类为了记录时间而建造的13座塔，它们的外墙原本是亮白色的，墙上绘有各种奇迹sf，在这里可以感受到祖先用来标记地平线的13座塔的影子。那是太阳的运行，是测量天空的尺子，也是过去的日历。即便是现在，误差也不过1-2天。

在古代，我们为了生存而掌握时间。狩猎、收割、旅行或航海……我们所有人都必须掌握时间。掌握时间意味着仰望天空，观察星星、太阳和月亮的位置。日出和日落构成了地球的主要节奏。就像地球史诗般的脉搏一样，它让我们能够标记时间的痕迹。

冰川和沙漠回归——从哪里来，又回到哪里去

时间在阿根廷的巴塔哥尼亚留下了痕迹——冰川。远古时代，时间将雪花降落在遥远的山脉上，形成了一块块冰，随着时间的推移，冰慢慢形成了冰川，而现在，它大块大块的冰落入阿根廷湖，就像它悄无声息地形成一样，又融化消失得无影无踪。冰川在这里已经存在了1万年，表面宽度3公里，深度70米。湖面平静，但其实每时每刻都在缓慢向下移动。我们见过冰川崩塌入水，却从未见过冰块跳出湖面，冻结在冰川上。我们已经习惯了所见的一切，而我们不再……为什么它们总是按照一定的顺序发生，为什么时间总是朝着一个方向移动？时间是我们生存经验中最基本的要素，它最终会导致地球走向毁灭。如果没有时间天地奇迹，我们的认知将是：世界将不存在，今天与昨天不会有区别，时间将融入生活，我们将无法质疑时间的流逝。宇宙的循环将显得非常稳定，节奏将显得永恒不变、静止不动。

站在南威尔士的南海滩上，静静地感受着海洋与地球表面的拉力，听到了海水摩擦海底的声音，这种摩擦减缓了地球的自转，也影响了月球的运行。地球的一天会比以前长70微秒，恐龙还在的时候，一天比现在短15-16分钟。再过许多个世纪，人类是不是已经不知道我们的一天曾经是24小时了？月球正以每年4厘米的速度远离地球，恐龙那时看到的星空一定更密集，月亮一定更大更圆，夜空一定更美丽。

看似不变，实则时刻在变化。

这里曾经是一片沙漠，但有一天人们发现了钻石，沙漠便热闹起来。这里就是曾经的钻石之城科尔曼斯科普。如今站在沙漠中，还能看到当年遗留下来的建筑，或许要用曾经的辉煌来形容，如今看到的也只有断壁残垣。大自然默默地将它“恢复”到了原本杂乱无章的状态。

随着时间的流逝，一切都会变得无序。也就是说，它给时间一个确定的方向，区分过去和未来。过去比较有序，未来必然会变得无序。无序状态必须越来越明显，所以过去和现在与未来之间必然存在区别。这就是时间之箭。衰败和毁灭是时间流逝的必然结果。一天又一天，一刻又一刻，一切都在慢慢走向无序、毁灭和衰败。无序是大自然的一个基本规律，随着时间的推移，一切都会变得无序。没有什么能够逃脱时间无情的推进。这就是物理学家所说的“熵”。

我们的永恒是宇宙的一瞬间

太阳和太阳系内的行星已经存在了大约46亿年，用人类的眼光来看这已经算是永恒了。但是太阳会在大约50亿年后燃烧殆尽，而在即将燃烧殆尽的时候，它的核心就会坍缩膨胀成为一颗红巨星。红巨星状态持续几十万年后，太阳就会进入脉动阶段，最终外层表面开始脱离，逐渐散落到太阳系内部，膨胀成为行星状星云，太阳就变成了我们所说的白矮星。白矮星只不过是一堆发出微弱光芒的灰烬，只剩下昔日的辉煌。太阳死了，残骸在浩瀚的寒冰太空中冷却着。

太阳的命运就是所有恒星的命运。总有一天它们会全部死亡，宇宙将陷入永恒的黑暗。恒星时代结束。宇宙变得寒冷、荒凉、毫无生机。即便到那时，宇宙中的生命也将不复存在。旅程只过去了一小部分。还有一段极其漫长的路要走，长到我们几乎无法想象。我们不知道是否有黑矮星。即使有，它们最终也会消失天地奇迹，变成辐射，进入宇宙的虚空。不会留下任何物质的痕迹。这一点物质将完全消失。至此，宇宙的故事终于结束。在它的整个历史上，宇宙将第一次永远保持不变。它再也不能继续走向无序。过去、现在和未来将不再不同。时间之箭完全消失。什么都不会发生，永远不会发生。永远不会。

我们的地球从哪里来，又将归去何处？

斯威夫特望远镜距离天文学家尼尔·塔维尔的办公室 600 公里，漂浮在太空中，寻找宇宙中最古老的物体。

2009年4月23日，望远镜拍摄到了狮子座的一个小天区，这个天区里隐藏着人们寻找已久的目标。奇迹sf图片中的小红斑看上去并不起眼，但这是一次宇宙爆炸，深空宇宙中的一颗恒星死亡了。这些恒星距离我们太遥远了，我们用现代技术无法看到它们，但是它们爆炸的时候会发射伽马射线，这意味着突然间它们会在一瞬间变得非常明亮，整个宇宙都能看到。进一步的分析证明，这个红斑发出的光需要130亿年才能到达地球。它是宇宙中最古老的恒星之一。这是宇宙演化过程中最重要的转折点，如今的宇宙中充满了星星，数不胜数。星光给了我们白天和夜空。根据时间箭头表明，恒星时代有一个开始，也必须有一个结束。

我们见证了辉煌的恒星时代如何开始，也知道它将如何结束。如果你无法想象，或许你可以在纳米比亚的骷髅海岸，即17世纪的葡萄牙水手称之为“地狱之门”的地方，体验昔日的铁器时代。船儿渐渐变成铁屑，随风消失在沙中，一瞬又一瞬地消失。

当世界末日来临，没有了人类，人类的传说还会继续流传吗？

相对于宇宙的寿命，宇宙中生命的存在，或者像我这样由碳构成的生命，在时间的长河中，只能存在极短的一瞬。因为在这短暂的时间内，生命从单细胞进化成复杂的人类。这更让人能够体会到时间的真谛。

300万年前，地球上没有人类。

50亿年前，宇宙中还没有地球。

大约 140 亿年前，在一个古老而原始的时代，宇宙与今天截然不同。

这是宇宙的奇迹，天地的命运。

相关标签： # 天地奇迹