十三块积木，一生的高塔，这部电影或许是一切的收束

“建一座塔。

为塔服务的人的血肉，

塔柱矗立着巨人的骸骨，

每层的平座都是从时间和生活的种子中积累起来的……”

我不知道人们是否有过梦想，我不知道人们是否曾经选择过自己的生活。 这或许就是宫崎骏的《你想怎样生活》上映后受到批评的原因。 这位老人把他的作品献给了我们，《十三块积木，一座生命之塔》，而这部电影可能就是这一切的终结。

艺术的伟大可以超越人类的障碍，其生命跨越几个世纪。

叔叔的理想

一颗陨石坠落到地上，火梅叔叔摸到了圣石。 这位受过良好教育的年轻人瞬间被石头中的奇迹所吸引，他意识到自己可以创造一个新的世界。 小叔叔花了很多钱，热情的群众来到了陨石所在的荒山。 他们组织人员、搜寻信息、建造城堡……

多年来，人们忘记了这片土地，留下了豪华而空荡荡的豪宅。 阁楼的每个角落都堆满了厚重的书籍和仪器。 叔叔的脑子里充满了知识和智慧，使他变得沉默寡言。 他不再年轻了，但他已经准备好了。

作为一家之主，叔叔没有告诉任何人他是如何创造世界的。 神石之力开辟空间，湖水流入地面，变成一片浩瀚的海洋。 我的叔公是这个荒凉世界的新主人。 他像诺亚一样乘坐一艘大船登陆岸边，带来了植被、砖块、鲜花，以及他选择的苍鹭和鹈鹕，以及一对鹦鹉。

外面的世界太愚蠢了。 他想创造一个不一样的、丰富的、美丽的世界。

他拥有造物主的意识。

我的梦想

现实世界里，我十四岁的时候，开始连载我的第一本小说，每章的更新都在班上流传。 在小说的第二卷中，主角进入了一座由发条和亡灵魔法驱动的天空之城。 领主的法师塔位于这座城市的权力中心。 这座塔内唯一的房间是塔的顶层，但没有通往顶层的楼梯。

据说，如果来访者追求魔法的欲望足够强烈，塔的外壁就会出现虚幻的石阶。 弱小的魔法师必须经历九层寒风的洗礼，一步步攀登到城市的最高点——城主就在他的书房里永远等待着。

我的读者（同学）将会见证第三次影潮，以及浮月城的陷落。 主角前往宏伟的人类首都，第一次揭开世界的一角。 但在某次作文课上，我和我的小说都被偷了东西，所以上面的情节全部戛然而止。

我的同学并没有等到小说的后续更新，尽管他们在我的同学名单里写了提醒和提醒。 中考结束后，语文老师把小说还给了我，并鼓励我继续写作，该学习的时候好好学习。 这幅作品最终被放回到我的书架上，它在梦中出现的次数较多，但出现的次数较少。

我总是带着些许遗憾面对年轻时残留的这个念头。 我的小说仿佛是活的，它在生长，有它自己的愿望和逻辑，不允许我继续写或篡改它。

死者的梦

当我第二次看《鹭与男孩》时，投影仪屏幕突然黑了，工作人员手写了电影票给我。 我被迫在另一个狭窄的剧院里从头开始看，空调吹来的冷气让我感到寒冷。 舅舅建造的高塔在天地震动中倒塌了。 男孩女孩们跨越了时空的缝隙，走向了他们残酷的世界。

在宫崎骏的结构中，直率的男孩、强硬的成年人、满脸皱纹的婆婆，是同一个人物的不同截面。

年轻的切子跟随火梅进入了塔的世界。 此时的她敏捷而坚强，驾驶着帆船独自生活在死亡之海，把保护瓦拉瓦拉作为她的新使命。 而当她回到现实世界后，随着时间的推移，记忆丧失，衰老和夜盲症逐渐让她变成了一个狡猾的老人。

宫崎骏清楚地知道，如果有一天青春的魔力消散，少年天真的理想背后就会堆积起无数的世俗经历，皮肤不再有弹性，精神也会逐年衰退。

当以前的男孩和女孩们像他们的叔叔一样凝视死亡的深渊时，他们已经建造了自己的塔楼。 塔楼中积累了无数伟大的智慧之物，对于入侵者来说，这就像古老的传说。

圆桌前，当风华正茂的叔叔搭起第一块积木时，那块神圣的石头高高地挂在蓝天上。 他的脚下，是一座矗立在无边大海上的小岛。 小岛上埋藏着无数不怀好意的墓碑。

这个时候，造物主一定明白了，圣石的主人并不是唯一的。 在他之前，无数人来到这座山头，怀着热情和虔诚，纷纷放下积木，直到亡灵之塔最终不可逆转地倒塌，化为废墟和墓碑，被人们遗忘。 ，甚至对后来者充满恶意。

这一刻，岛上的神已经猜到了他的结局。 在他创造的这个世界里，浩瀚的大海将会干涸流走，乐园花园将会消失在虚空中，一切都会枯萎，他一生的努力将会导致残酷的失败。

就像无数逝去的人的选择一样，他拿起了第一块积木，又坚定地放下。

真正男人的理想

时光荏苒，战争开始，夏子怀孕了，逃到塔里的世界。 老切子腰酸背痛，视力不好，就拉着真人的袖子往城堡走去。 此时的她，已经忘记了年轻时扬帆起航的记忆。 同样出于保护的原因，她进入了另一个世界，成为了护身符，交给了少年切子，以另一种形式保护真人。

真正的人正在经历他的冒险，他不断地做出选择。

在陌生的府邸里，他制作弓箭，执着地追逐苍鹭，进入了叔叔建造的世界。

海上的巨船上，他帮助五子推船划桨，捕猎猎物。 他反复说：“夏子是他父亲喜欢的人，他要找到夏子。” 五子笑了，给他护身符加持。 。

在炎热的森林里，面对鹭人说谎、食言的习惯，他耐心地砍断木桩，让鹭人重新获得飞翔的能力。

他是一个真正的年轻人，具有许多美好的品质。 他既坚定又顽强，既负责又宽容。 他在造物主神的面前做出了三个选择：

第一的，

他的叔叔希望他成为圣石的新主人，选择一块积木在塔上建造，继承并延续这个世界。 真人拒绝了，因为唯一允许建造的积木已经包含了恶意。 舅舅这才明白，他和真人有着同样的愿望，而真人也在追求一个没有杂质的完美世界。

第二次，

他的叔叔送给他十三块完整而纯粹的积木，这让他能够建造自己的塔，即使新世界将彻底摧毁旧世界。 真人还是拒绝了。 他摸了摸自己的伤疤，清楚地知道自己还是一个普通人。 他的心中充满了愤怒、厌恶、仇恨等各种恶意。 他不是一个完美的人，他也没有能力创造完美。 世界。

最后一次，

站在他身边的是火梅——他尚未被埋葬在战火中的母亲，也是他深爱的母亲。 在经历了所有的冒险之后，他选择回到自己的时代，那个时代仍然充满了自相残杀的战争和冲突。

勇气的传说

影片的最后，战争结束了，窗外绿荫摇曳，高个子男人背起行李，永远离开二楼的卧室，前往满目废墟的东京。 镜头很久都没有动过，仿佛那些神奇的故事，发生在老朋友身上的一切，都被留在了这个房间里。

在护身符的保护下，真人保留了这次冒险的记忆，但即使忘记了，也没关系。 就像切子婆婆再次回到大海一样，无论有记忆与否，真实的人仍然是真实的人，他都会做出同样的选择。

这个选择也许不是最容易的，甚至不是最困难的，但纵观他的一生，他的选择永远不会让他后悔。

苍鹭道：“这么厉害的护身符，我受不了了。” 血缘相连的传承破碎时空奇迹，可以理解为一个比喻。 从舅舅、火梅到真人，他们心中都有共鸣、相似的品质。 ，正是这些精神上的东西将他们紧密地联系在一起。

在《JOJO》系列中，漫画家荒木飞吕彦写道：“人类的赞歌就是勇气的赞歌，人类的伟大就是勇气的伟大。”

即使他们明白这是不可阻挡的，并且可能性微乎其微破碎时空奇迹，人类/真人也会平静地接受事实，并尽最大努力建造自己的塔。

当世界开始崩溃，圣石碎裂，鹦鹉王变回鹦鹉，惊天动地的飓风摧毁海洋和岛屿时，舅舅所有的智慧结晶即将彻底消散。 他一生守护着这个世界。

最后一刻，他对男孩女孩们喊道：“回到属于你们自己的时代吧！” 去创造，去开拓，他的世界已经死了，不要对这个地方有任何留恋。

我叔叔和他的世界一起消失了。 他用自己的智慧创造了奇迹。

火梅很高兴能成为真仁的母亲。 她不怕火，也不怕火。

鹈鹕和鹦鹉摆脱了轮回，获得了短暂的自由。

正如海伦所说，护身符的魔力并不是所有人都能承受的。 无边的天地就在那里，无限的路只需要前行。 想要戴上勇气的王冠，就必须先承受失败的重量。

人的一生面临着无数的选择，而每一个选择都通向无数的岔路。 也许当你从生活中抬起头的那一刻，你就像从梦中醒来一样，一种前所未有的预感突然涌上心头。 在这个妄想或愚蠢的时刻，你洞察到某条路的尽头。 最后的地方开满了被遗忘的梦想的花朵。 银白色的河流在草丛中缓缓流过。 船帆升起，你看到自己坐在上面。 乘着小船，驶向河对岸的死亡。

那一刻你知道，为了到达那里，你可能会经历无数的冒险，无数的伙伴一直陪伴着你，你会哭，会迷茫，会笑，然后忘记一切。 你的血液会给土壤施肥，嫩叶和嫩枝会从土壤中发芽。 你需要摘下世界上所有的花朵来获得你的桂冠。

你想要过什么样的生活？

你有勇气吗？